Countdown #2: Boys Don't Cry

2004年7月，我在Montana 初識Skipper。

那時候是去爬我最喜愛的Glacier National Park, 參加了以Sierra Club-Houston Chapter為主體的網路自組團。 對第一次見到Skipper的印象很深刻，當時我們在St.Mary的基地營集，而留著山羊鬍的他那天穿著紫紅色的patagonia fleece，我心裡想這老頭真騷包。集合之後自介完，就開始討論公糧公物的背重分配。由於是6天的縱走行程，團員們會配對tentmate來減輕背帳篷的重量，而我的tentmate就是Skipper。在自組團裡時找teammate就像參加blinddate。一個素昧平生的人將與你分享帳篷內的狹小空間好多天，而你並不知道與他有沒有話聊，他會不會打呼，會不會讓你睡在體臭邊緣…

幸運的是，Skipper是一個很好玩的tentmate。他是個很knowledgeable但又充滿好奇心的老山者，再加上又是UT的校友，我們的話題也就包羅萬象。他很多話，喜歡鉅細靡遺分享著他過去的旅程，口沫橫飛地讀著TOPO地圖想像著未來可能可走的路徑，也很迫不急待的敘述他使用各種新gear的心得，他也會跟我講Longhorn Football的故事。他甚至愛討論著台灣的國際定位與歷史，問一堆台灣文化的問題。

他愛山，也享受著在山上的任何moment，不論是遇到良辰美景或是刮風下雨。紮營之後晚餐完, 他總愛挑個好角落, 看著夕陽，看著繁星, 或只是聽著風聲雨聲，燃起雪茄細細品嚐。我第一次抽雪茄就是和他在Glacier。現在爬山前，有機會就會跟他討幾根雪茄帶著了。

Skipper是個性情中人，最好的例子是他對他小女兒Alison的愛。2004年的時候, Alison在Glacier當summer ranger來賺念UT的學費。Skipper很驕傲, 每天在那邊介紹Alison的program, 在那邊報告著Alison是哪一天從Austin出發到Glacier, 然後已經在Glacier幾天了，幾號可以跟Alison碰面。而且因為Allison剛好有兩天的空檔可以和我們會合一起爬山，Skipper每天都在那邊念著Allison要來了。我們爬山出來後的隔天, Alison要帶一個坐渡輪到St.Mary Lake中間的小島的導覽, Skipper當然要參加。但問題是他那天早上摸太久快要趕不上搭渡輪的時間，結果他什麼都沒收，我眼睜睜地看他跳上車趕去搭船。至於那些散落一地的帳篷睡袋廚具怎麼辦, 當然是我幫他收拾了...

這一年半Allison多在巴拿馬或在紐西蘭種菜。Skipper對Alison的勇氣感到驕傲也對Allison的wanderlust感同身受。但他非常想念Allison，常邊跟Alison講越洋電話邊在那邊偷偷拭淚，我都愛笑Skipper沒見過世面...

我也對認識Alison那天記得很清楚, 當時我們要從Gunsight Lake穿Gunsight Pass到Lake Ellen Wilson。團員們都已經先出發了, 而Skipper還在那邊摸還需要去新陳代謝，我就在山腰的小徑上等他。等著等著, 我看到一個腰間掛著防熊噴霧的重裝女生遠遠走來，我覺得超impressive，她不僅腳程超級快, 而且一個人在grizzly country，超勇敢的。她走過來後，注意到她穿著Whole Earth的T-shirt,  心想有趣, 居然在這裡遇到Austin來的人, 結果一打屁，才發現她是Skipper的女兒。靠, 這老山羊居然有正妹女兒...後來Skipper趕上來了, 給Alison一個落磯山脈大的大擁抱...

很可惜我沒機會跟Alison說再見, 我們之前都住Hyde Park時，常一起騎車或在學校一起吃午餐，也一起去爬Great Smoky, 我還曾跟她在Big Bend的trail上不期而遇, 真是誇張...她九月才從紐西蘭回來...而且她還沒把我的"海洋熱"DVD還我...

Skipper一家住在Austin城市邊緣的Onion Creek, 所以我們的友情沒有因Glacier旅程的結束而終止。原本只是偶爾吃吃飯, Skipper覺得他筷子技術有進步時，就會拉我去吃頂好, Korea Garden或是Musashino, 他可以現一下。 漸漸地，我開始逢年過節就會被叫去他們家，跟他優雅美麗的太太Ellis愈來愈熟，他們家裡也漸漸堆滿台灣製的東西，客廳裡可是擺著我送的玉山攝影集，牆上會掛著黑面琵鷺的釉燒瓷雕...他們漸漸地把我當自己小孩，會問我在學校有沒有乖，我也開始認識他們的親戚甚至知道祖宗八代的故事...他們還提供豪宅為我辦畢業party...

人的緣份很奇妙。我從來沒想過我會在人煙罕至的Montana認識一個大我39歲的忘年之交，我後來口中的米國爸。

2008年7月28日，我正打包的手忙腳亂，而他們正因時差的疲累而苦，前一天才坐了20多小時的飛機從紐西蘭看Alison回來，我們只能在我家巷口的Magnolia共進早餐話別......Skipper一直想幫我打包...但我不要...

討厭說再見，但我只能給Skipper一個深擁，給Ellis一個親吻，祝福他們keep healthy... because they are my family...